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VOYAGE AU
BOUT D

‘ennul

ON LE FUIT, ON LE MEPRISE, ON LE TIENT
EN RESPECT: LENNUI N'EST PAS LE BIENVENU DANS
NOS VIES MODERNES. POURTANT, SCIENTIFIQUES
ET ARTISTES S'ACCORDENT SUR SES BIENFAITS. ET SI
ON SE DONNAIT LE DROIT DE NE RIEN FAIRE ?
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L'année de mes 11 ans a été, sans doute, la pire

de mon existence: on était en 2001 et mon petit frére
s’était découvert une passion pour le judo. Résultat :
le mercredi, tandis qu'il usait les tatamis de la ville,
|'étais temporairement fille unique. Pas le moindre
compagnon de jeu avec leguel exercer mes talents
de vendeuse ou d'institutrice, personne pour
m'accompagner dans mes aventures imaginaires, pas
de complice, pas de public. Mon mercredi aprés-midi
se résumait donc a suivre ma mére en bramant
“Qu'est-ce que je peux faire? J'sais pas quoi faire...”
jusqu’a ce qu'elle perde patience. Et m’ordonne,
invariablement, d'aller ranger ma chambre.

TUER LE TEMPS A TOUT PRIX

L’age adulte ne m'a pas réconciliée avec I'ennui.
Lorsqu'a été annoncé le premier confinement, mon
monde s'est écroulé: qu'allais-je faire du matin au soir,
seule chez moi? Comme 37 % des Frangais, selon

un sondage Harris pour I'Observatoire Cetelem d'avril
2020, ma pire crainte était de m’ennuyer a mourir entre
quatre murs. Alors, comme tout le monde, j'ai meublé:

/)

j'ai fait du pain, testé la musculation, j'ai avalé des
dizaines de séries, je me suis essayée au tricot, au
japonais, a la poésie... Par peur du "vide", d’autres
sont méme allés plus loin: une enquéte du GAE
conseil, réalisée aussi en avril 2020, montre que 27 %
des Francais se sont rabattus sur la cigarette, 27 %

sur les chips, bonbons et chocolats, 43 % sur les jeux
vidéo. N'importe quoi pourvu qu’on tue le temps.
Juillet 2014. Une équipe de chercheurs américains de
I'université de Virginie et de 'université Harvard

se livre a une petite expérience avec un groupe de

55 étudiants: chacun se voit isolé dans une piéce avec
pour consigne de passer simplement 15 minutes en
solitaire “pour réfléchir”. Pas le moindre tableau au mur,
pas la moindre musigue. En revanche, chacun a accés
a un bouton rouge sur lequel il peut appuyer pour
s'infliger, s'il le désire... un électrochoc. Incroyable
mais vrai: un tiers des hommes et un quart des femmes
ont préféré s'infliger un douloureux choc électrique
plutdt que de se laisser aller a I'ennui.

BESOIN D’IMMEDIATETE ET D’INTENSITE
Qu’a-t-il donc de si terrifiant, cet ennui, pour

qu'on préfére se faire du mal plutdt que de le subir?
“La nature a horreur du vide, répond Helen Monnet,
psychothérapeute intégrative & Paris. Ne rien faire,
c’est aller & I'encontre d’une ‘marche vers I'avant’
innée, héritée de I'évolution elle-méme. Notre mental
déteste étre sous-alimenté: il a I'impression de

ne plus exister.” D'oll la nécessité de toujours se
trouver quelque chose a faire, n'importe quoi, lorsque
I’ennui pointe le bout de son nez: un instant de

“rien” et on commence déja a se balancer au bord

du précipice de I'angoisse existentielle. Pire sans
doute: "Nos vies modernes sont dirigées par

des besoins d'immédiateté et d'intensité: on veut

vivre & fond, sans attendre, ‘jouir sans entraves’ comme
on disait en 1968. Les creux entre les vagues, ces
moments oll la vie n'est pas palpitante, paraissent donc
fades, sans odeur ni saveur”, analyse la spécialiste.
Ajoutons a cela que I'ennui posséde un superpouvoir,
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celui de ralentir le temps percu (“les heures s’allongent
comme des semaines”, chantait Francis Cabrel), et

on comprend la haine que |'ocn voue aux temps morts:
ne rien faire, c’est finalement tendre la main a

la Mort elle-méme. Ne parle-t-on pas d’ennui mortel ?

AUTREFOIS RECHERCHE

En outre, I’ennui a mauvaise réputation : au xx° siecle,
il est devenu synonyme de fainéantise et méme de
médiocrité. La businesswoman, celle qui réussit, ne
s’ennuie jamais: dés les premiéres lueurs du jour
(souvenez-vous: en 2017, la tendance Miracle Morning
nous invitait a sortir du lit plus tét pour augmenter
notre productivité), elle s’active pour écrire sa propre
success story. Chaque instant est soigneusement mis
a profit: elle fait de la musculation dans son canapé,
écoute des podcasts dans les transports en commun,
et remplit son bullet journal dés qu’elle a deux minutes
de libres. Cette philosophie du “on se reposera quand
on sera mort” date de la Renaissance, explique
I'historienne Manon Bril : “A partir des années 1500,

en Europe, on voit se développer une philosophie pro-
travail notamment portée par les marchands: I'oisiveté,
c’est-a-dire le goQt pour I'ennui, est alors associge
ala pauvreté, donc a I'échec social.” La découverte
de I'héliocentrisme (la Terre n’est pas au centre de
I'univers) apporte de I'eau au moulin du mercantilisme:
'homme est responsable de son destin et doit s'activer
pour améliorer sa condition. Le coup de grace est
porté par le protestantisme qui dénonce ['oisiveté
comme un péché: “Dieu ne veut pas qu’on se repose
[...] comme des blches!” martéle le théologien

Jean Calvin. Aujourd’hui, I'idée est toujours la méme:
I'oisiveté nous désigne comme ennemi de la société.
Et pourtant... Aujourd’hui méprisé ou craint mais
toujours impitoyablement repoussé, I’ennui était
autrefois... recherché. “Dans la Gréce antique, on
valorisait I'otium, c’est-a-dire |'oisiveté féconde: les
philosophes passaient de longues heures a ne rien
faire, pour affater leurs idées. Plus tard, I’'Eglise elle-
méme a encouragé I'otium comme une fagon de se

rapprocher de Dieu”, raconte I’historienne. Au Moyen-
Age, I'ennui était méme un motif de fierté : “Seuls

les nobles et les bourgeois trés aisés avaient le luxe
de s'ennuyer: I'oisiveté était une distinction sociale”.
Affirmer publiquement que I'on ne fait rien (et le
revendiquer!), voila qui est impensable a notre époque.
Pourtant, selon les neuroscientifiques, la capacité

a s’ennuyer pourrait différencier I'hnumain d’espéces
animales moins complexes. Il y a de quoi étre fier...

LE CERVEAU STIMULE DIFFEREMMENT
Contrairement a ce que I'on imagine, I'ennui

ne met pas le cerveau a I'arrét. Grace aux progrés
de I'imagerie médicale, le Dr Jonathan Smallwood,
professeur de neurosciences a I'Université de York,
a pu observer ce qui se passe dans notre téte quand
on ne fait rien. Les résultats sont surprenants: “Chez
une personne allongée sur le dos sans stimulation
extérieure, on observe une activité spontanée trés
organisée. Des pensées continuent a étre générées”,
affirme le spécialiste. Plus incroyable sans doute: en
situation d’ennui (lorsqu’on patiente dans une salle
d'attente, en conduisant, en repassant ou en attendant
le bus...), des zones du cerveau habituellement

en sourdine sont activement sollicitées. >
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Selon le scientifique, “le lobe temporal médian,

le cortex préfrontal médian et le cortex

cingulaire postérieur sont associés ala mémoire
autobiographique (le travail d’archivage de

nos expériences), a la planification autobiographique
(I"élaboration des étapes nécessaires pour atteindre
notre objectif de vie) et a la théorie de I'esprit

(la capacité a prendre du recul sur nos actions et
relations). Loin d’étre un moment de vide, aux yeux
de la science, I'ennui tient plutét du vagabondage
mental, une activité essentielle & notre espéce.” “Chez
I’'enfant, le vagabondage mental est indispensable

a I'accroissement de la neuroplasticité cérébrale”,
confirme Helen Monnet. A condition d’étre dans un
environnement calme et sécurisé, I'enfant “apprend
a faire des associations d'idées et des liens entre
ses cing sens”. Et les bienfaits du “ne rien faire”
perdurent a I'age adulte : mon ami Bernard, 65 ans,
n’a jamais considéré I'ennui comme une perte de
temps. Pour ce passionné de mécanique et de courses
automobiles, le vagabondage mental est comparable
a I'huile qui manque parfois a un moteur récalcitrant.
“Mon esprit fonctionne comme un stéréogramme,
ces ‘images magiques’ que I'on faisait autrefois, ou il
fallait cesser de fixer un motif pour y distinguer une
image: les moments ou je ne fais rien me permettent
de ‘défocaliser’ et de nouvelles idées, de nouvelles
structures apparaissent — comme par magie.”

. 4
.‘ ' ‘ L] NAISSANCE D’UNE VOCATION
“ “Lorsqu’on révasse, au lieu de considérer les choses
! - de I’extérieur, nous les examinons de l'intérieur: 'ennui
. Py est source d'idées inédites”, confirme le Dr Smallwood.
‘ Fa Io De la a dire que I'’ennui est le terreau du génie?

Peut-étre. Ainsi, Bill Gates, le fondateur de Microsoft,
affirme s’octroyer réguliérement des “semaines pour
penser”: injoignable et libre de toute activits, il se
contente de s’isoler en pleine nature... et laisse son
esprit vagabonder vers de nouveaux projets.

C’est seule dans ma chambre, un mercredi aprés-midi,
que j'ai découvert le plaisir d’écrire. J'avais 11 ans
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et, aprés avoir rangé un peu mon bazar sur ordre
maternel, j'ai commencé a jeter des mots sur le
papier "pour passer le temps”. Quinze ans plus tard,
me voila qui vis de ma plume. “Lorsqu’on s’ennuie,
les messages de l'intuition nous parviennent plus
facilement: ce sont des éclairs de créativité, légers

et éphéméres, qui passent généralement inapercus
lorsqu’on court toute la journée”, affirme Helen
Monnet. Car la science est formelle: I'ennui constitue
la premiére étape de la création, la “phase de
déconnexion des fonctions de surface” nécessaire a
la germination des idées. “Quand on s'ennuie, on
recherche une stimulation que I'on ne trouve pas dans
notre environnement immédiat: on va alors puiser cette
stimulation a I'intérieur de nous, dans nos souvenirs,
notre imagination”, précise le Dr Sandi Mann,
professeure de psychologie a I'Université de Lancashire
central, en Angleterre. “La réverie diurne tisse des
ponts entre conscient et inconscient: des ‘bulles’
nouvelles ou enfouies remontent, et cela peut donner
envie de créer”, ajoute Helen Monnet.

DU COTE DE CHEZ PROUST

L'exemple le plus inspirant est sans doute celui

de J.R.R. Tolkien: en 1968, le papa du Seigneur des
anneaux raconte avoir commencé a écrire Le Hobbit en
pleine correction de copies d’examens, tandis qu’il était
professeur a Oxford: “C’était une tache profondément
ennuyeuse”, se souvient-il. Coup de chance: il tombe
sur une copie blanche. Pris d’un soudain éclair de
créativité, il y griffonne la phrase suivante : “Un hobbit
vivait dans un trou sous la terre.” Le début d'un
succés... né de la monotonie ordinaire. “Il se pourrait
que certains chefs-d’ceuvre ajent été écrits en bdillant”,
estime d'ailleurs Marcel Proust dans Du cété de chez
Swann: gravement malade (il était probablement atteint
du syndrome d’Ehlers-Danlos), I'auteur du titanesque

A la recherche du temps perdu restait alité a longueur
de journée sans pour autant se morfondre. “ll n'y a rien
de plus agréable que de se donner de I'ennui”,
affirmait-il - clairement en avance sur son époque.

Avril 2020. Au bout de deux semaines de confinement,
j'ai épuisé Netflix, testé toutes les recettes de ma grand-
mére et mon appartement n'a jamais été aussi propre.
Telle une &me en peine, Emma Bovary en pyjama, j'erre
du salon a la cuisine. Mais lorsque je lui parle de cet
“ennui mortel qui me condamne a passer a coté des
plus belles années de ma vie", mon amie Loreen rit sous
cape. A 34 ans, elle souffre d’une maladie rare qui la
cloue au lit plusieurs jours par semaine avec, pour seule
compagnie, le tic-tac de I’horloge et deux chats

peu bavards. Cet ennui imposé, elle ne le redoute plus:
mieux, cette ex-businesswoman I'accueille a bras
ouverts, “Il y a une vie & I'intérieur du corps: I'ennui, ces
moments ol on ne fait rien, ¢'est une porte ouverte

vers nous-mémes. Encore faut-il oser la franchir.”

BASCULER EN MODE “VEILLE”

Oser |'ennui, oul, mais comment? D'abord en
s'autorisant a appuyer sur “pause”: “Vous planifiez vos
réunions, les sorties en famille... Pourquoi ne pas
planifier aussi des moments d’ennui? Une demi-heure,
une heure ol vous ne faites rien de spécial, oli vous
laissez simplement vos pensées vagabonder”, suggére
Helen Monnet. Si I'ennui peut se pratiquer a la maison,
devant une tasse de café, le mieux est encore de
I'associer a la déambulation - on part se promener dans
le quartier, sans but, histoire de laisser le champ libre &
la réverie. Les working girls toujours prassées pourront,
dans un premier temps, faire I'expérience de I'ennui
sous la douche, en voiture, ou méme devant une pile de
linge a repasser: |'idée, c'est de laisser son esprit
basculer en mode “veille”, Qui sait ce qui en naitra?

La condition sine qua non pour apprendre a s’ennuyer,
c'est de couper (temporairement) les ponts avec cette
hyperstimulation qui nous assourdit au quotidien.

Car on I'a dit: I'intérét principal de I'ennui, c’est de nous
pousser & puiser dans notre coffre a trésors intérieur.
Difficile de profiter de ces richesses cachées lorsque la
télévision est toujours en toile de fond, que la radio

est allumée dés que I'on démarre la voiture ou que 'on
ne sort qu'avec de la musique dans les oreilles... >
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L'ennemi juré de I'ennui, c’est le smartphone: entre
les notifications permanentes, les jeux chronophages
et les informations qui s’accumulent, impossible

de trouver le temps de ne rien faire. Pire: parce que
lui aussi a la capacité de déformer le temps (qui

n’a jamais erré sur internet “juste cing minutes”
pendant deux heures ?), il rend l'inaction encore plus
intolérable, nous entrainant davantage dans cette
instantanéité que I'on sait stérilisante. S'il n'est pas
facile de tourner le dos a son téléphone, surtout
lorsqu’on lui consacre plus de 6 heures par jour
comme prés de 20 % des Frangais, & en croire un
récent sondage de FrAndroid de septembre 2020,

la distance peut s'installer a petits pas: on se met
en mode avion a partir de 22 heurss, on effectue

un tri drastique dans nos notifications, on se planifie
une ou deux sorties “déconnexion” par semaine...
Histoire de renouer avec le flot de nos pensées, enfin.

UN PEU D’ENTRAINEMENT

L'ennui, j’ai essayé, vraiment. Un soir, alors que je
sentais déja une boule d’angoisse se former dans ma
gorge a l'idée de passer une nouvelle soirée en téte-a-
téte avec ma télévision, j'ai appliqué a |a lettre tous les

consgils listés ci-dessus: je me suis préparé

une tasse de thé, j'ai installé un transat sur le balcon,
je me suis enroulée dans un plaid, et j'ai ouvert

grand la porte au “rien”. Deux minutes plus tard,

déja lassée de contempler la circulation et frustrée

de n’avoir été frappée par aucun éclair de génie,

je lorgnais du cété de mon téléphone abandonné dans
le canapé. “L'ennui, ¢a nécessite de I'entrainement:
c'est comme s’habituer & un nouveau goGt”, m'a
(patiemment) expliqué Loreen le lendemain, tandis que
je lui faisais part de mon expérience. Elle est une
habituée des “retraites de silence”, une tendance que
I’on voit émerger depuis déja plusieurs années:

“En 2019, je suis partie une semaine a Angsbaka, en
Suéde. Nous étions une trentaine dans un

lieu magnifique, en pleine nature: chaque jour, nous
n'avions rien d’autre a faire que de penser en

silence, raconte-t-elle. Ce moment particulier m'a
permis de mettre un terme a une relation toxique et
d’envisager une nouvelle vie avec ma maladie.”

Si la perspective de passer sept jours sans rien faire
(en silence, de surcrott) terrifie mon enfant intérieur,
cette fillette qui aurait donné cher pour pouvoir dormir
du mardi soir au jeudi matin, j’ai pris la résolution de
faire la paix avec I'ennui comme avec un ancien
ennemi. La route sera longue, mais j'en suis maintenant
convaincue: au bout, il y a la clé du bonheur. @
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